אברהם בלבן/ רשימות תל אביביות

טיול בשכונת הספרים המשומשים

נהדר, מצאתי ב'תולעת ספרים' ברחוב מאזה ספר שהיה לי ואבד: מכתבי האהבה המרגשים של גוסטב פלובר ללואיז קולה. בדרך חזרה הבייתה אני מחליט לפנות שמאלה באלנבי, אחד הרחובות הבודדים שהכרתי עוד בנערותי. בתחילת הרחוב הייתה בזמנו חנות הספרים 'ספרי', ואליה הייתי מגיע כל פעם שנשלחתי לתל אביב לטפל בשיניי. הערב יורד מוקדם, ואלנבי חשוך למדי ומואר בעיקר על ידי אורות חנויות התכשיטים. חלק מחנויות התכשיטים עדיין פתוחות, חלקן סגורות ומוגנות על ידי סורגים עבים.

לקראת רחוב מונטיפיורי ויטרינה קטנה מודיעה על "הלפר ספרים". הלפר ספרים? אחרי רגע אני נזכר כי בחוברת חגיגית של TimeOut" תל אביב" מלפני שבוע או שבועיים הופיעה החנות הזאת כחנות ספרים קטנה שמצליחה לשמר את אהבת הספר. אני נכנס לחנות ומגלה שהחנות הקטנה הזאת גדולה למדי, ארבע חדרים גדושים בעיקר בספרים באנגלית, ביניהם רבים על ההיסטוריה והתרבות האמריקאית. בעל החנות עסוק עם כמה קונים ואני ממשיך בדרכי.

בהמשך אלנבי, אחרי מונטיפיורי, משתנה הנוף העירוני. לא עוד תכשיטים אלא מזון לגוף ולנשמה: בתי קפה ומזנונים של מזון מהיר וחנויות ספרים. לא להאמין, בקטע רחוב קצר בין מוטיפיורי לאחד העם, ארבע חנויות ספרים: 'קדמת עדן', 'ישראדון' (ספרים ברוסית), 'לב הספר' ו'לוטוס'. ב'לב הספר' אני לבד בחנות. אני מסתובב בין המדפים כחוזר אל שנות נערותי בקיבוץ. איזה תענוג זה היה: ללכת בשעת לילה מאוחרת לחדר הקריאה שליד הספרייה, הרחק מבית הילדים הדחוס, הרחק מוויכוחי חדר האוכל, ולהדליק בחדר הגדול מנורה בודדת מעל כורסת הקריאה; לדמות שאני באיזו עליית גג שכוחה בפאריס, עם "הגיבן מנוטרדם", ו"הרוזן ממונטה קריסטו", ו"דיתה בת אדם", עם "ז'אן קריסטוף" ו"הנפש הקסומה" של רומן רולן. איך רצו הורינו שנמשיך בדרכם בקיבוץ ואיך לא הבינו שדלת הכניסה לספרייה הקיבוצית היא שער היציאה ממנו. יום אחד עוד ייכתב מחקר על התפקיד שמילאו במאה הקודמת ספריות הקיבוצים בעיצוב נפשם הסוציאליסטית הרכה של בני המקום.

מוכר הספרים המבוגר רואה שאני מעיין ברומן הישן והטוב "מה יפית עמק נווי", ומספר כי בכיתה ט' הכין עבודה על הרומן, והוא עדיין זוכר את שורות הסיום של הרומן בעל פה. אני עובר לעמוד האחרון בספר שבידי והוא עוצם את עיניו ומצטט. על אחד המדפים אני מגלה עותק ישן נושן של הרומן "דזירה" מאת אנמארי סלינקו, ומספר למוכר במה עוסקים משפטיו הראשונים. הוא לוקח את הספר העבה לידיו, פותח את העמוד הראשון ומהנהן בראשו. קראתי את המשפטים האלה לפני למעלה מחצי מאה. נדמה לי שאני זוכר אותם כי כילד בכיתה י' לא הבנתי איך פותחים רומן היסטורי רציני וכבד משקל בשטויות כמו ההשפעה שיש לחזה נשי גדול על גברים. מה ידעתי אז על הכוחות המניעים את העולם.

עכשיו, כשאנחנו כבר מכירים ותיקים, אני שואל אותו "איך הולך". הוא מצביע על התור הארוך שמול העסק הסמוך, 'ג'סמינו' (דוכן לקבב ולנקניקיות), ומחייך: "שם הולך". גם אמיר חן, הבעלים של חנות 'לוטוס' הסמוכה, אומר שמבחינה עסקית אין עתיד בספרים. 'לוטוס' הוא עסק משפחתי מאמצע המאה הקודמת. אמיר מספר כי יש לו הרבה קונים קבועים ששבים ובאים לחנות, אבל לא, הוא לא היה רוצה שאף אחת משלוש בנותיו תמשיך את המסורת. בחנות שילוב טוב בין ספרים ישנים וחדשים (בחדר פנימי נמצאים בין השאר כל ספרי 'רסלינג'), ואפשר רק לתהות מה יעלה בגורלה אחרי שאמיר, העוסק במקצוע כבר למעלה מארבעים שנה, יחליט לפרוש.

אני נזכר בדרך שעדיין לפניי ופונה לחזור. יוסף הלפר, שעם חנותו התחיל מסע הספרים הזה, התפנה בינתיים מן הקונים והוא מצביע באדיבות על כיסא מולו. אני שואל אותו על השילוב המוזר הזה של תכשיטים וחנויות ספרים, דוכני אוכל וספרים, בארים וספרים. זה הכול היסטוריה, הוא מסביר. אלנבי הרי היה הרחוב המרכזי של תל אביב הקטנה, עם בתי הוצאה וחנויות ספרים מפוארות. הרחוב אומנם שקע והפך לסלאמס, אבל חנויות הספרים נשארו, ומשכו אחריהן חנויות ספרים נוספות. הנה, אפילו 'קדמת עדן' הוותיק הגיע לכאן לפני ארבע שנים.

הלפר עצמו נולד בניו ג'רסי, הגיע ארצה בראשית שנות השמונים, ואחרי שירותו הצבאי חי בירושלים, עבד בגננות ובעיקר בילה הרבה שעות בחנויות ספרים. בסופו של דבר החליט להפוך את ההובי הזה למקצוע, ולפני כרבע מאה פתח את חנותו בתל אביב. הוא מראה לי אלבום עב כרס ובו חתימות מבקרים מראשית קיומה של החנות עד היום: ג'ואל כהן (מהאחים כהן הידועים), מנשה קדישמן, משה גרשוני, משה בן שאול ("מקום שהוא אוצר בלום ונפלא. מי, מי השליך את כל הספרים. אשרי מי שמצא"), ורבים אחרים.

הלפר מספר על חנויות ספרים רבות נוספות הקיימות בצדו השני של הרחוב ומציע שאתרשם גם מהן, אבל אני כבר שבע ספרים לערב אחד. צריך להשאיר משהו גם למחר.