
אברהם בלבן/ רשימות תל אביביות

תל אביב עיר האפשרויות הבלתי מוגבלות
הפעם לשם שינוי לא שיטוט בתל אביב, אלא סיור קצר בספרה האחרון של הסופרת ניקול קראוס, "יער אפל", שגיבוריו הניו יורקיים משוטטים בתל אביב. הפעם, אם כן, שיטוט מיד שנייה.
שלושת ספריה הקודמים של הסופרת היהודייה-האמריקאית ניקול קראוס העניקו לה מעמד מרכזי בקרב הדור הצעיר של הסופרים האמריקאיים. כישרונה הגדול מתבטא בספרה החדש, בין השאר, בדרך שבה היא שוזרת את תל אביב בעלילה. ברובד העלילתי-פסיכולוגי הפשוט אפשר להבין מדוע הגיבורה מחפשת מפלט בתל אביב: חיי הנישואין שלה בניו יורק עלו על שרטון, הכתיבה שלה תקועה, והיא נוסעת לעיר הישראלית המוכרת לה היטב מביקורים קודמים כדי לעשות חשבון נפש עם עצמה. אבל תל אביב נבחרת ברומן המורכב הזה מסיבה עמוקה יותר: כל הרומן עומד בסימן רצון להתחלה חדשה, למטמורפוזה רוחנית, לבריחה ממסגרות קודמות, מצורות מורגלות ומקובעות. ירושלים, מבצר המסורת והשמרנות היהודית, אינה מתאימה לגיבורה היוצאת להרפתקה הרוחנית הגדולה של חייה. העיר המתאימה למסע הרוחני הזה היא דווקא תל אביב, העיר המטורללת הזאת, חסרת המסורת, חסרת הצורות הקבועות, העיר המתפוררת והמתחדשת כל יום. לא במקרה מזכירה גיבורת הרומן כי "יום אחד בא איש עקשן וסימן קווים בחול, ושישים ושש משפחות עקשניות עמדו על הדיונה והגרילו צדפים לשישים ושישה מגרשים, ואחר כך בנו בתים עקשניים ונטעו עצים עקשניים". דווקא כאן, כשהגיבורה פוסעת עם פרופסור הזוי  בשדרות בן גוריון, נעצרת לרגע ב"תמרה" לשתות מיץ פירות, וממשיכה לרחוב שפינוזה ולרחוב ברנר; דווקא כאן, במלון הילטון הצופה אל הים, תבין הגיבורה היכן נמצאת גאולתה האפשרית. 
"יער אפל" מציע קריאה מהנה הנובעת משילוב של כתיבה אוטוביוגרפית שנונה ומדוייקת ושל דמיון חסר גבולות. במובן מסויים הרומן הוא רומן אוטוביוגרפי: ניקול קראוס, הסופרת הניו יורקית המפורסמת, אימא לשני ילדים קטנים, שגירושיה מבעלה המפורסם לא פחות (ג'ונתן ספרן פויר) מילאו לפני שנים ספורות את טורי הרכילות, כותבת רומן ששם הגיבורה שלו הוא ניקול קראוס, שאף היא עוזבת את בעלה ואף לה שני ילדים. 
אבל הצד האוטוביוגרפי חסר חשיבות כאן (אולי למעט הגילוי שגירושים סוללים לפעמים את הדרך לשני רומנים נפלאים: הרומן האחרון של פויר, "הנני", אף הוא עוסק בגירושים האלה). מה שחשוב הוא המסע הרוחני שאליו יוצאת הגיבורה. יתר על כן, הפרטים הביוגרפיים המוכרים מובאים כאן בצד פנטזיה פרועה: מתברר שקפקא לא נקבר כלל בבית הקברות היהודי בפראג בשנת 1924, אלא הגיע ארצה וחי עד ראשית שנות החמישים בתל אביב ובקיבוץ בעמק. האוטוביוגרפי והפנטסטי חיים כאן זה לצד זה בהרמוניה פרועה ומשעשעת. 
נקודת המוצא של הרומן היא הרגשתה של הגיבורה שרוב מה שעשתה או אמרה עד עכשיו היה שיקוף של מה שעשו ואמרו אנשים סביבה, "ושאם אמשיך בדרך זו, כל ניצוץ של חיים מזהירים שעדיין נותר בי יכבה עד מהרה".  לתפישה הקבלית הזאת מתקשרים היטב כתביו של קפקא והצורך הדוחק של הגיבורה לעבור גלגול רוחני, לצאת לדרך חדשה שאין בה צורות קבועות ותבניות ידועות מראש. 
שפע הפרטים שקולטת הגיבורה בעת שהותה בהילטון (אדם מתאבד בקפיצה מאחת הקומות, לווייתן תועה מתגלה בחופי תל אביב ועוד) כמו גם עלילות המשנה הכלולות ברומן, כולם מצביעים במרומז לאפשרויות השונות שאליהן עשויה להוביל דרכה החדשה של הגיבורה: סיכוי לגילוי רוחני מהמם וסיכון קיומי. מעבר לרושם הראשוני של שפע מבלבל של פרטים ודמויות, מסתתר רומן שגיבוריו ומבנהו משתלבים להפליא.
עמוק בתוך כיסופיה של הגיבורה טמונה תפישה כי באדם יש איזה יסוד ראשוני וטהור, איזו יכולת מוּלדת לראות דברים בשלימותם, וכי תהליך הסוציאליזציה בהכרח מעוות ומשבש את היכולת הזאת. בדרך ניסית כלשהי אדם עשוי לחזור ולגלות בתוכו את הניצוץ האלוהי הזה. התפישה הזאת היא תפישה עתיקה ונאיבית מאוד, כיסוף ניו אייג'י ולא מחשבה שנאפתה עד הסוף (עצם תהליך רכישת הלשון, כפי שטען ניטשה והראו רבים אחריו, הוא תהליך שבו החברה כופה את עצמה, את ערכיה ואת ראיית המציאות שלה, על חבריה). אבל גם מבלי לאמץ את התפישה הנאיבית הזאת, הקוראים יכולים בהחלט להזדהות עם הצורך הדוחק לצאת ממסגרות חברתיות קבועות ומעיקות, לבחון צורות חדשות, לחיות את החיים מתחת לרדאר של הציפיות והקונבנציות החברתיות ולחוות אותם כהרפתקה מתמשכת של ניסוי ותעייה.
[bookmark: _GoBack]צריך להוסיף מייד, כי למרות שהרומן הוא מבחינות רבות רומן של אידיאות, הממשיך את הסיפורת היהודית האמריקאית העוסקת  בין השאר בזהות יהודית ובזהות ישראלית, לפנינו ספר קריא מאוד שקשה להניחו מן היד. כל אחת מעלילות המשנה שלו שופעת תיאורים מקוריים ומשעשעים של הדמויות והבחנות פסיכולוגיות חדות. ובין כל אלה שבה ומתוארת תל אביב, על האינטנסיביות והפתיחות והמוזנחות שלה. תל אביב של "יער אפל" מצויירת באהדה רבה ובלגלוג המתאים: "אמרתי לו שהאהבה שלי לתל אביב מגיעה רחוק עוד יותר. כיליונם עז-המצח של הבניינים, המומתק בצמחי בוגנוויליה ארגמניים זוהרים שמטפסים על הסדקים והחלודה, מכריז כי חשיבותו של יופי מקרי עולה על זו של מראית עין. דרכה של העיר לדחות אילוצים: איך בכל מקום, תמיד, פתאום, נתקלים בכיסי סוריאליזם שההיגיון התפוצץ בהם כמו מזוודה חשודה ב'בן גוריון'". 
וגם: "הבריזה מהים שוחקת את חזיתות הבניינים, היא מחלידה ומאכלת, דבר כאן אינו מורשה להישאר חדש, אבל לאנשים לא איכפת כי זה נותן להם הזדמנות לסרב בעקשנות לתקן כל דבר שהוא. וכשמגיע איזה בּוּר  מאירופה או אמריקה ומשקיע כסף זר כדי להחזיר את הלבן ללובנו המקורי ואת הנקבובי לשלם, איש אינו אומר כלום כי כולם יודעים שזה רק עניין של זמן, וכאשר די בהקדם המקום שב למראהו הרעוע, הם שמחים מחדש, נושמים ביתר קלות כשהם עוברים על פניו". 


